日本午夜一本久久久综合_免费日韩电影_亚洲激情视频_国产超碰91_不卡的电视剧免费网站有什么_佐佐木明希av_成人精品免费网站_久久婷婷国产91天堂综合精品_91在线观看地址_亚洲自拍欧美另类_日韩黄色三级在线观看_一区在线中文字幕

「順義媽媽」特指在北京順義后沙峪別墅區(qū)附近居住的母親群體。后沙峪地區(qū)與北京城區(qū)相距二十多公里，被譽(yù)為國(guó)內(nèi)財(cái)富最為集中的區(qū)域。2003年五環(huán)路建成后，在首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)和溫榆河形成的區(qū)域內(nèi)，眾多富裕人士和演藝明星選擇在此定居，其中不乏鞏俐、王菲、馮小剛等知名人士。

每年投入20萬(wàn)元，富裕家庭將子女送往順義后沙峪的不同私立教育機(jī)構(gòu)就讀。這些學(xué)校擁有不少知名人士的子女，例如李彥宏、李亞鵬以及奧運(yùn)金牌得主田亮等。經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越是這一區(qū)域的一個(gè)隱秘門檻，它將順義其他地區(qū)與該地分離開來(lái)。

她們選擇定居此地，并非所有女性都依賴丈夫，有的擔(dān)任公司財(cái)務(wù)主管，有的從事對(duì)沖基金管理，還有的承擔(dān)聯(lián)合國(guó)某項(xiàng)職務(wù)，然而這些只是她們?cè)趤?lái)順義之前的職業(yè)標(biāo)簽，現(xiàn)在她們已舍棄所有，養(yǎng)育子女成為她們唯一的事業(yè)。

她們多數(shù)能支配最優(yōu)渥的資源，卻往往為如何悉心培養(yǎng)一個(gè)孩子而憂心忡忡。她們的后半生與孩子糾纏不清，在竭力掌控孩子人生軌跡的同時(shí)，自身的人生也被孩子深刻影響。就像耶魯人類學(xué)博士兼母親馬丁所言，為人母的剛強(qiáng)與脆弱，在各個(gè)核心城市的所謂「教育重鎮(zhèn)」會(huì)被急劇凸顯。

激烈的競(jìng)爭(zhēng)氛圍、對(duì)極致完美的執(zhí)著，使眾多母親們常會(huì)陷入一種緊張情緒：她們近乎嚴(yán)苛地約束自己，用盡心力地規(guī)劃，朝著達(dá)不到也要去嘗試的目標(biāo)不斷奮斗，持續(xù)拼搏。

「上東區(qū)—順義媽媽」

「要準(zhǔn)備采訪穿什么？」當(dāng)這個(gè)念頭浮現(xiàn)，說(shuō)明我對(duì)即將接觸的受訪者沒什么概念，這是工作生涯中難得的窘境。而對(duì)方實(shí)際上，不過是些母親罷了

對(duì)衣著的顧慮并非毫無(wú)根據(jù)。耶魯大學(xué)人類學(xué)博士馬丁用了五年時(shí)間考察美國(guó)紐約曼哈頓上東區(qū)——全美國(guó)最富裕的區(qū)域里的母親們。她的著作《我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包》中揭示過，這位博士在打算將家搬到曼哈頓上東區(qū)時(shí)，碰到了殘酷的偏見。她穿著一條棉質(zhì)亞麻連衣裙，去辦理購(gòu)房手續(xù)，結(jié)果被一位上東區(qū)貴婦人誤認(rèn)為是某人的助理。

到了后沙峪地區(qū)，有人拿王菲那座占地七百多平方米的豪宅做了一次估算，得出的結(jié)果是相當(dāng)于工作一萬(wàn)年那么漫長(zhǎng)的時(shí)間，這種印象主要源于對(duì)富裕人群的固定看法，同時(shí)為了緩解「順義」這個(gè)地名帶來(lái)的距離感，中國(guó)的網(wǎng)友把這一批母親群體稱作「曼哈屯上東區(qū)—順義媽媽」。

8月末某個(gè)時(shí)刻，于順義國(guó)際學(xué)校游泳館，我碰到了一撥接孩子放學(xué)的順義媽媽們。她們被阻攔在透明門外，里面是一批批在水中嬉戲、身穿小型泳裝的小男孩和小女孩們。有人向身旁的朋友急切詢問，是否已經(jīng)結(jié)束測(cè)試，盡管她用了測(cè)試一詞，但那其實(shí)只是場(chǎng)尋常的游泳活動(dòng)展示。她們成群結(jié)隊(duì)聚在一起，并不似《鉑金包》所描繪，在服飾類別層級(jí)上受到識(shí)別和被藐視。

有女性身穿圖案T恤搭配休閑褲，最為流行的選擇是男友款及腰上衣，赤裸雙腿的穿法，她們仿佛不再刻意要彰顯自我或贏得他人認(rèn)可，衣著隨意中帶著精致，身份的體現(xiàn)常常隱藏在細(xì)微之處，例如寶格麗項(xiàng)鏈疊放在圖案T恤上，或是穿著Gucci的布面鞋，更關(guān)鍵的是，許多即將步入四十歲的母親們，體態(tài)依然保持苗條修長(zhǎng)。

即便換上了我所有衣衫里最華貴的那一件順義英語(yǔ)培訓(xùn)班，莫名的焦躁感依舊浮現(xiàn)，腦海中不斷重復(fù)著警示的話語(yǔ)，就是不要讓人誤以為我是家庭教師，或者把我當(dāng)作秘書來(lái)使喚。

分寸感的把握需要細(xì)膩的洞察力，通常是通過她們注視你的溫和目光——透露出無(wú)意主動(dòng)溝通的意味，以及一種不問世事的清高風(fēng)范共同塑造的。

遇見順義媽媽鮑睿茹，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)四十歲了，臉上沒有化妝，甚至沒有涂口紅的心情，臉色呈現(xiàn)出中年女性普遍的微黃，不過她的眉毛之間和眼睛后面幾乎沒有可見的皺紋，這說(shuō)明她平時(shí)不會(huì)特別大聲地笑，生活中也很少讓她真的緊鎖眉頭。

搬來(lái)順義之前，鮑睿茹從事對(duì)沖基金管理工作，在金融行業(yè)迎來(lái)繁榮時(shí)期，2006年她從加拿大完成學(xué)業(yè)歸國(guó)后，年薪即達(dá)到200萬(wàn)元人民幣，這樣的履歷在順義地區(qū)并不少見，當(dāng)?shù)剡€有母親擔(dān)任公司副總裁，也有女性出任外企銷售主管，由于全身心投入事業(yè)，這些女性大多在35歲年紀(jì)時(shí)才選擇生育孩子。年歲增長(zhǎng)，她們好像參透了女性事業(yè)與家庭的關(guān)系——難以兩全，最終她們選擇了孩子，專心致志地做母親。

成就與財(cái)富，都已是囊中之物，唯獨(dú)渴望與另一顆心靈產(chǎn)生共鳴的愿望愈發(fā)迫切。鮑睿茹仰起臉，對(duì)我露出微笑，說(shuō)道，青春期的女孩怎會(huì)滿足現(xiàn)狀。她身上穿著一件棉質(zhì)服裝，唯一佩戴的飾品，便是一枚碩大且光彩奪目的戒指。能夠察覺到不同領(lǐng)域的交匯之處在于，起初，對(duì)于戒指，我首先聯(lián)想到的是樹脂材質(zhì)和水晶構(gòu)造，畢竟它顯得過于龐大，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)它完全由寶石構(gòu)成，并且曾在商場(chǎng)廣告中看到章子怡佩戴過它。

五千萬(wàn)，是一個(gè)財(cái)富的參照點(diǎn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)起碼能讓家里的母親不再工作，據(jù)鮑睿茹分析，大約有七成女性是家庭主婦，而經(jīng)濟(jì)條件更好的家庭，連父親也能脫離職場(chǎng)，兩人合力撫養(yǎng)孩子，變成專職的養(yǎng)育者，這類情況在小城鎮(zhèn)里大約占三成比例。

他或許是從某家上市公司獲取巨額收益后功成身退的領(lǐng)導(dǎo)者，抑或是一家金融機(jī)構(gòu)里的頂尖人物。這里金錢的傳聞隨處可見，有的人坐擁私人飛機(jī)，有的人則飼養(yǎng)著駿馬。家中擁有司機(jī)、傭人、保鏢和專屬醫(yī)生，這些早已不是什么罕見的事情。

鮑睿茹的歐式豪宅位于三樓，一名家政人員剛完成清潔工作，十分主動(dòng)地向訪客問好。「你可以寫寫她，確實(shí)非常稱職。」鮑睿茹態(tài)度十分友善。這棟住宅占地面積廣闊，在北京這樣寸土寸金的地方，能夠自由選擇家具尺寸本身就是一種奢侈。夜幕降臨的風(fēng)輕輕拂過薄如蟬翼的窗紗，夕陽(yáng)的光線斜照在木質(zhì)沙發(fā)和茶幾上，室內(nèi)一片安詳。

此處接待方式另有講究。水果送上之后，片刻功夫，一盤西班牙火腿便端了過來(lái)，整塊放在碟子中央，切得極薄。鮑睿茹的配偶熱情相邀：來(lái)品鑒，這是女主人親手分割的。

后沙峪地區(qū)財(cái)產(chǎn)非常豐富，那里的居民生活優(yōu)渥，有很多只照顧孩子的專職看護(hù)人員，圖和視頻來(lái)源于視覺中國(guó)

什么都有了，要拼的只剩下孩子

每天清晨，會(huì)有一輛專用巴士從鮑睿茹家所在的別墅區(qū)接送五十余名孩子，將他們送往順義幾所知名的私立學(xué)府，比如順義國(guó)際學(xué)校主要面向在京的外籍人員子女，鼎石學(xué)校按照美國(guó)教育模式辦學(xué)，德威學(xué)校則借鑒英國(guó)教育制度。

這類私立學(xué)校大約在十年前開始出現(xiàn)起步網(wǎng)校，為北京的有錢人開辟了一條教育渠道：能夠避開國(guó)內(nèi)升學(xué)考試，直接接觸國(guó)際教育體系。鮑睿茹評(píng)價(jià)說(shuō)，這種服務(wù)確實(shí)切中了要害，把西方優(yōu)質(zhì)的教學(xué)資源帶到居民區(qū)附近，使家長(zhǎng)不必承受與子女分離的痛苦。

富裕人群多選擇在順義后沙峪安家，主要是為了孩子接受教育，該區(qū)域?qū)W校周邊分布著許多高級(jí)住宅區(qū)。有時(shí)能碰見名人家長(zhǎng)親自來(lái)接孩子，像葉一茜和孫莉這類知名人士的家長(zhǎng)并不少見。黃磊經(jīng)常在孩子放學(xué)后，在鄰近小區(qū)的咖啡廳小坐片刻。

有一瞬間以為進(jìn)入了一個(gè)「假中國(guó)」。

這里的建筑高度適中，不會(huì)讓眼睛感到疲憊，大多只有兩三層樓高。無(wú)論是豪華的別墅，還是被命名為「藍(lán)色牙買加」的咖啡店，它們的外形都帶有歐洲復(fù)古的特色。學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，孩子們手持棒球棒，大聲呼喊著英文單詞。校隊(duì)的代表符號(hào)是「DRAGON」，隊(duì)徽呈現(xiàn)出一個(gè)龍頭形象。金發(fā)碧眼的白人學(xué)生穿著制服，在街道上和Jenny wang超市附近來(lái)來(lái)往往。中國(guó)孩子被家長(zhǎng)領(lǐng)走時(shí)，父母會(huì)撅起舌頭，運(yùn)用純熟的美式英語(yǔ)詢問，今天你感覺怎么樣。

順義一位名叫吳舍芝的母親講述，剛遷入后沙峪那會(huì)兒，清晨聽不到汽車?guó)Q笛聲，卻能聽見鳥兒鳴唱，車輛可以隨意停靠。她栽種花草，感覺如同置身于國(guó)外小鎮(zhèn)，日子過得舒坦又無(wú)拘無(wú)束。

要是以為這邊日子是精彩紛呈、五彩繽紛的，她們就會(huì)告訴你那想法不對(duì)。鎮(zhèn)上只有少數(shù)幾家電影院，一個(gè)大型商場(chǎng)，餐館也零零散散。晚上十點(diǎn)過后，街道上就空無(wú)一人了。依靠酒精來(lái)排解人生煩惱，在后沙峪根本找不到。或許是這些人到了不同的人生階段，這里是個(gè)充滿家庭氛圍的社區(qū)，人們看重的是家庭生活。

散發(fā)家庭生活氣息的順義別墅社區(qū) 圖/ 視覺中國(guó)

由于遠(yuǎn)離喧囂地帶，此地宛若一座孤島。該社區(qū)宛如一個(gè)小型社會(huì)，其間個(gè)體間的不同逐漸泯滅。

鮑睿茹在這五年間注意到，每當(dāng)提及體檢，人們都會(huì)前往同一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)，理發(fā)則固定在歐陸商場(chǎng)五樓的那個(gè)場(chǎng)所，一到暑假，這里便變得冷清，因?yàn)樵S多人選擇外出旅游，女性家長(zhǎng)們熱衷于追求美麗、競(jìng)賽身材，她們認(rèn)為，像廚師、阿姨、司機(jī)這些職業(yè)一樣，這也可以被視為一種常規(guī)配置。

她逐一分解，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的一套房產(chǎn)價(jià)值都在兩千萬(wàn)元上下，駕駛的汽車價(jià)值都在一百萬(wàn)元以上，僅車型上或許有勞斯萊斯與賓利的不同，穿著的羽絨服價(jià)格至少在一萬(wàn)元。出國(guó)旅行通常選擇頭等艙，飛往南極的機(jī)票可能需要十萬(wàn)元以上，普通路線的單程票價(jià)大約三萬(wàn)元。孩子的教育費(fèi)用最高也就是二十多萬(wàn)元。最終得出結(jié)論，人們的生活水平已經(jīng)非常接近，幾乎不會(huì)再有顯著區(qū)別，難以再顯得比他人更優(yōu)越。即便婚姻生活，在多元格局中也不值一提，彼此形影不離，表面看確實(shí)美滿，相處起來(lái)也頗為和睦。

「所以拼什么？」

「孩子。」

孩子體現(xiàn)著你的遺傳特質(zhì)、個(gè)人才干以及發(fā)展?jié)摿ΑＯ喔籼窖蟮谋税兑策m用同樣的角逐規(guī)則。在《鉑金包》中所描繪的美國(guó)富裕階層母親們看來(lái)，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境中順義英語(yǔ)培訓(xùn)班，養(yǎng)育出卓越的子女是身份的標(biāo)志，能夠彰顯其社會(huì)階層。

后沙峪的一切都要圍繞孩子來(lái)安排。假如某個(gè)母親過分追求事業(yè)，在這里會(huì)被人鄙視。不能把小孩托付給保姆，或者隨便找個(gè)師傅教育。要是在城區(qū)住著，讓孩子每天乘校車，其他媽媽們會(huì)理直氣壯地提議，家長(zhǎng)開車進(jìn)城工作，孩子能多睡會(huì)兒呢。不關(guān)愛孩子是不道德的，"你來(lái)順義是干什么的？"

后沙峪的母親們以孩子為生活中心 圖/ 視覺中國(guó)

當(dāng)母親是不成功便成仁的高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)

鮑睿茹家的客廳里，那個(gè)最突出的架子上，擺滿了兩個(gè)孩子的照片。照片里，孩子們站在游輪上，又或是在海邊，都挺著腰肢，滿臉笑容。架子的正中央，特意空出了一個(gè)位置，用來(lái)放置戲劇比賽的獎(jiǎng)杯。而在架子的另一邊，則密密麻麻地掛滿了幾十枚越野跑的金銀銅獎(jiǎng)牌，它們像一串串珠簾，整齊地垂掛著。

這種情形與《鉑金包》中的描述相似,書中寫道,獎(jiǎng)杯和證書都陳列在上東區(qū)家庭的醒目之處,擺放并非為了裝飾,他們的生命就是為了那些成就而奮斗。「在上東區(qū),成為母親是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè),成敗的壓力都由她們承擔(dān)。」

在日常生活中，焦慮呈現(xiàn)出明確的形態(tài)，并且具有層級(jí)之分，逐步增強(qiáng)。起初，母親們的承諾十分普遍，內(nèi)容是希望孩子既討人喜歡又身體健康，只需保證飲食充足即可。緊接著，第一個(gè)令人震驚的情況會(huì)出現(xiàn)，那就是這位被視作全世界最可愛的孩子，同樣需要經(jīng)歷選拔的過程。

吳舍芝作為順義的母親，親身經(jīng)歷過這種無(wú)情的現(xiàn)象。網(wǎng)絡(luò)上引起廣泛討論的那篇文章里，關(guān)于詞匯量的清單便是她所制作，其中注明了十三歲青少年需要掌握兩萬(wàn)個(gè)單詞。若想進(jìn)入私立教育機(jī)構(gòu)，諸如幼升小的選拔階段，首先必須通過“體驗(yàn)式評(píng)估”，在游戲中倘若孩子恰好在午后感到疲倦，或者無(wú)意間與鄰座的小朋友發(fā)生碰撞，即便老師在場(chǎng)，結(jié)果也往往是被淘汰出局。關(guān)鍵在于這所學(xué)校是雙語(yǔ)性質(zhì)的，英語(yǔ)具有決定性作用，教育工作者會(huì)告知家長(zhǎng)，孩子的英語(yǔ)能力有待提高。教師講述一個(gè)英文故事后，進(jìn)行提問，僅有少數(shù)學(xué)生響應(yīng)，遺憾，多數(shù)孩子因此被排除在外。

和兒子共同承受了數(shù)個(gè)星期的嚴(yán)苛體驗(yàn)之后，一位母親再度陪伴孩子參與活動(dòng)，周圍都是陌生的孩子們，兒子牽著她的手，抬頭表達(dá)：「媽媽，我無(wú)法完成。」母親隨即淚流滿面。

每年四月，學(xué)校會(huì)寄信給家長(zhǎng)，家長(zhǎng)們收到時(shí)會(huì)猶豫，母親們更是不敢立即打開，只是輕輕觸摸信封，薄信意味著落選，厚信則代表入選。當(dāng)首次見到自己寶貝的孩子，外出時(shí)會(huì)受審視，從前只要他們開心健康，如今卻要求英語(yǔ)基礎(chǔ)要過關(guān)。

孩子年齡漸長(zhǎng)，母親們的憂愁日益增多。一位今年從公立學(xué)校轉(zhuǎn)到私立學(xué)校的小學(xué)四年級(jí)學(xué)生，帶著成績(jī)單回家，數(shù)學(xué)僅得四分，滿分是八分。雖然學(xué)校不排名，作業(yè)量少且考試不多，這是美國(guó)教育的特色，但照搬到中國(guó)后，那些在1970年代經(jīng)歷國(guó)內(nèi)教育體系嚴(yán)峻考驗(yàn)的媽媽們感到非常焦慮。她們不確定，這四分代表孩子學(xué)得不好還是表現(xiàn)尚可。用漢語(yǔ)給孩子梳理數(shù)學(xué)知識(shí)尚可，可英語(yǔ)里的鈍角、梯形，家長(zhǎng)具備相關(guān)知識(shí)嗎？母親們常感到十分無(wú)助。

在順義，那所聲譽(yù)卓著的國(guó)際學(xué)校入口處，指示牌上同時(shí)標(biāo)注著中文和英文，圖片來(lái)源于視覺中國(guó)

吳舍芝說(shuō)眾人如同在暗礁中摸索前行，私立學(xué)校興起于過去十年，前行的道路從未有人走過，于是結(jié)伴互助成了不得已的途徑。

社交群組變成釋放壓力的場(chǎng)所。鮑睿茹通過手機(jī)指出，隨意挑選一位順義地區(qū)的母親，她和對(duì)方參與的各種群組通常超過二十個(gè)。這些群組在最大限度上實(shí)現(xiàn)細(xì)致劃分和廣泛延伸，最終如同化學(xué)領(lǐng)域分析到原子那樣，達(dá)到不可再分割的基礎(chǔ)單位。

討論內(nèi)容涉及限量款手袋和智能型汽車，也涵蓋了人工智能和干細(xì)胞護(hù)膚，不過大家最關(guān)注的還是教育，特別是數(shù)學(xué)教育，家長(zhǎng)們紛紛發(fā)表看法，詢問俄羅斯數(shù)學(xué)教育體系如何，新加坡數(shù)學(xué)教育體系又怎樣，哪些方面需要借鑒，當(dāng)前的教育狀況如何。

后沙峪的眾多咖啡館中，順義的母親們聚集于此，仿佛出席學(xué)術(shù)會(huì)議，卻鮮見年長(zhǎng)者的參與，每張咖啡桌都映射著柔弱，又彰顯著自豪。

她孩子英語(yǔ)能力按學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)歸入第三等次，該等級(jí)為最低級(jí)別。孩子此前參加英語(yǔ)培訓(xùn)班時(shí)，英語(yǔ)表現(xiàn)極為出色，在家長(zhǎng)群體中廣為人知。考試結(jié)果不理想后，她向其他家長(zhǎng)打電話，說(shuō)「明天聚會(huì)，我大概要傷心哭了。」

在咖啡廳碰見認(rèn)識(shí)的人很普遍，交談中難免有攀比。「我孩子補(bǔ)習(xí)，我家每月開銷達(dá)1萬(wàn)元，你們家怎樣，大概相仿」。吳舍芝瞅著鄰座母親嘴唇微張，像是權(quán)衡是否透露實(shí)情，她輕聲補(bǔ)充，「那我們開銷更大」。

在此，為子女著想周全，是容易贏得他人欽佩的途徑，要知道，有位母親購(gòu)置了一輛房車，目的是讓孩子上學(xué)途中能多些睡眠，放學(xué)后也能在車內(nèi)完成功課，她羨慕地對(duì)吳舍芝說(shuō)。

她們會(huì)提及孩子的年齡和就讀學(xué)校來(lái)介紹自己，微信賬號(hào)通常以某某加上媽媽作為后綴。兩位母親透露，假如遇到有人背著愛馬仕品牌，她們心里不會(huì)泛起什么波瀾，頂多欣賞一下顏色，但要是說(shuō)起誰(shuí)家孩子又取得榮譽(yù)，她們的眼神會(huì)瞬間發(fā)亮。

有錢、有選擇余地，可能是一種詛咒

即使毫無(wú)學(xué)識(shí)背景，在距離歐洲貴族教育環(huán)境兩萬(wàn)里之外的北京順義，孩子們練習(xí)騎馬、練習(xí)擊劍以及練習(xí)高爾夫球時(shí)，都非常認(rèn)真。看起來(lái)各式各樣的輔導(dǎo)課程讓人目不暇接，順義地區(qū)的家長(zhǎng)們衡量這些課程的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)——必須進(jìn)入名校。這些技能和常春藤院校的錄取條件緊密相連。必須參加比賽，必須獲得一個(gè)名次，用這個(gè)名次來(lái)申請(qǐng)入學(xué)。

在一家咖啡廳里，目光跟隨鮑睿茹的指引，望向窗外的一座建筑，上面布滿了形形色色的課程中心，其中包括舞蹈、格斗以及各種外語(yǔ)教學(xué)機(jī)構(gòu)。家長(zhǎng)們盤算著，必須安排藝術(shù)或體育活動(dòng)，而且要兼顧個(gè)人練習(xí)和集體參與，這些屬于綜合素養(yǎng)范疇。至于知識(shí)類課程，則有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和外語(yǔ)，其中外語(yǔ)分支尤為細(xì)密，衍生出演講、閱讀理解、作文等多個(gè)方向。